戴望舒：憧憬著與丁香姑娘牽手一生的詩(shī)人，卻經(jīng)歷兩次不幸的婚姻

作者：山佳

說起詩(shī)人戴望舒，總會(huì)不由得想起那首著名的詩(shī)篇《雨巷》，“一個(gè)丁香一樣地、結(jié)著愁怨的姑娘”。

現(xiàn)實(shí)中，戴詩(shī)人真的就愛上了一位丁香姑娘，只是落花有情，流水無情，姑娘并不真心接受他。八年戀情，終將歸于虛無。再往后，詩(shī)人經(jīng)歷了兩次不幸的婚姻。也許總也揮之不去的丁香情節(jié)，也許詩(shī)人另類的處世方式，令他的婚姻一次次觸礁。才思敏捷的詩(shī)人，最終倒在了45歲的生命線上，令人無限唏噓。

01

戴望舒，字承，名朝安，1905年出生在浙江杭州。望舒，則是他長(zhǎng)大后的筆名。老爸戴立誠(chéng)是一位銀行職員，老媽卓文出身于書香門第，戴望舒深厚的古文經(jīng)典基礎(chǔ)，就得益于老媽的啟蒙。戴望舒上面，還有一位姐姐，大名戴瑛。長(zhǎng)大后的她，活潑開朗，曾與茅盾的妻弟孔令鏡相愛。戴望舒天資聰慧，才思敏捷，在幼年時(shí)就讀了大量的中外童話及故事。作為家中唯一的男丁，父母及姐姐都對(duì)他呵護(hù)有加。

也許天妒奇才，在幼年時(shí)，戴望舒得了天花。在那個(gè)時(shí)代，這可是很要命的病，不死都得脫層皮。好在吉人自有天相，經(jīng)過及時(shí)治療，戴望舒恢復(fù)了健康，但臉上卻留下了若干“裝飾”，很多麻點(diǎn)。這與康熙帝玄燁倒是相似，不過人家可是天子啊。當(dāng)年，就是因?yàn)槌鲞^了天花，玄燁才被奶奶孝莊立為皇位繼承人，也算因禍得福。但在戴望舒這里，麻臉一事倒形成了他悲傷的氣質(zhì)。

02

1923年，戴望舒考入上海大學(xué)，成為施蟄存“睡在我上鋪的兄弟”，兩人投契相合，簡(jiǎn)直就是鐵哥們兒。百度一下施蟄存，既是文學(xué)家，又是翻譯家?？箲?zhàn)時(shí)期，他在云南大學(xué)執(zhí)教，與在西南聯(lián)大的沈從文相交甚好，兩人常常相約逛夜市，淘古董。1988年，沈從文仙逝，施蟄存就連夜趕寫了一幅挽聯(lián)，寄給沈太張兆和，以示哀情——沅芷湘蘭，一代**傳說部;滇云浦雨，平生交誼仰文華。這文采，一看就是大家。

言歸正傳，1927年的一天，受施蜇存邀請(qǐng)，戴望舒來到松江的施家做客。沒想到，在這里，他受上了施蟄存的妹妹施絳年，就是詩(shī)中的那位丁香姑娘。施絳年正逢18歲，還在上師范學(xué)校，清新又美麗，修長(zhǎng)又出挑。詩(shī)人簡(jiǎn)直對(duì)這位迷人的施姑娘，寄托了太多美好的想象。不可救藥的，詩(shī)人淪陷了。他試著向姑娘表白，姑娘搖頭，沒有答應(yīng)。詩(shī)人開始神情恍惚，茶飯不思，他太愛這位天仙般的施妹妹了。施蟄存看在眼中，他對(duì)詩(shī)人解釋，我妹妹太有個(gè)性了，你就別太當(dāng)真，還是回歸于你的詩(shī)意境界吧?？纱魍媸钦l啊，他因一首《雨巷》而成名，卻不能得到他心愛的丁香姑娘。這，讓他情何以堪？

于是，有一次，詩(shī)人以跳樓相威脅施妹妹?？丛诟绺绾眯值艿姆萆?，施姑娘才同意與其相處，并于1931年，兩人訂婚。施姑娘成了詩(shī)人的未婚妻，但在姑娘內(nèi)心，她并不認(rèn)可詩(shī)人，覺得他太偏執(zhí)，也太沖動(dòng)，何況姑娘本尊，對(duì)做詩(shī)、聽詩(shī)、寫詩(shī)并不感興趣。對(duì)不起，大詩(shī)人不是我的菜。何況，一臉麻子的哥哥，又有多大吸引力呢？于是，姑娘對(duì)戴望舒提出條件：你必須去國(guó)外留學(xué)拿到學(xué)位，回來后有一份穩(wěn)定的工作，我才能嫁給你。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，這句詩(shī)人也認(rèn)可。于是在1932年10月，戴望舒前往法國(guó)留學(xué)。按他本意，他并不愿意出國(guó)，因?yàn)樗言趪?guó)內(nèi)找到了他事業(yè)的起點(diǎn)。但為了滿足心上人的要求，他不得不前往一個(gè)陌生的環(huán)境。

03

在巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)期間，詩(shī)人并不太專心學(xué)業(yè)，而把更多時(shí)間與精力用在閱讀，翻譯及游歷上。在他內(nèi)心深處，他始終惦念著他心愛的丁香姑娘?？蓮囊淮未蔚膩硇胖校?shī)人明顯感到姑娘的冷落。不安之際，他寫信給老友施蟄存尋求答案。施公子自然不會(huì)以實(shí)情相告，妹妹與一位冰箱推銷員陷入了熱戀。要知，那時(shí)冰箱本來就稀少，就相當(dāng)于現(xiàn)今緊俏的**版愛馬仕，屬于高奢產(chǎn)品，很有大把的銀子可賺的。

有種說法，施姑娘本身就與冰箱推銷員相愛，只是迫于家人的勸說，及為了避免詩(shī)人用情過猛走極端，才不得不想出了這一調(diào)虎離山之計(jì)。實(shí)話實(shí)說，施姑娘本尊，壓根就對(duì)詩(shī)人不感興趣，自然芳心也不會(huì)在他身上。1934年夏天，戴望舒回國(guó)了，沒有文憑，只有對(duì)丁香姑娘的一廂情愿。當(dāng)?shù)弥┕媚锪碛兴鶒蹠r(shí)，詩(shī)人當(dāng)著施家父母的面，給了姑娘一巴掌，轉(zhuǎn)身而去。七年時(shí)光，錯(cuò)付了一片深情，丁香姑娘，就此別過。

04

戴望舒帶著受傷的心，寄居在上海朋友家。那段時(shí)間，他神情落寞，總是若有所思。相鄰的穆時(shí)英，看在眼里，很是同情。他表示：多大的事啊，我妹妹比施絳年漂亮多了，我介紹給你認(rèn)識(shí)?？磥?，穆時(shí)英真是欣賞詩(shī)人的才情，果真就把妹妹穆麗娟帶到詩(shī)人的面前。說來話長(zhǎng)，詩(shī)人以《雨巷》聞名，而穆姑娘正是小他12歲的小迷妹。穆姑娘，是家中唯一的千金，在四個(gè)手足中，她是萬千寵愛于一身。美麗端莊的她，也是學(xué)校出了名的?；?。

聽說要與愛豆相見，穆姑娘很是愿意。她活潑可愛又善解人意，很快詩(shī)人就投入了對(duì)她的癡戀中，新的丁香姑娘出現(xiàn)了。熱戀之中，穆姑娘也不忘迷妹本色，為詩(shī)人抄寫稿件，陪他看電影，聽音樂會(huì)。1935年，兩人訂婚。1936年初，詩(shī)人與穆姑娘的婚禮，才子佳人組合，轟動(dòng)了整個(gè)上海灘?；楹?，兩人很是度過了一段甜蜜幸福的時(shí)光。女兒朵朵（大名戴詠素）的到來，更是讓兩人世界成了三口之家。

05

婚后第三年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，上海成為孤島，詩(shī)人帶著妻女前往香港。正逢胡好特別欣賞詩(shī)人的才情，他盛邀詩(shī)人出任《****》副刊的主編。這位胡好，就是巨賈胡文虎的公子。逃難期間，當(dāng)大批文化人只能住在簡(jiǎn)陋的房子里，詩(shī)人就為妻女找到了一個(gè)好住處，薄扶林道附近山上的一座小洋樓。在樓下空地，詩(shī)人夫婦還開辟出一個(gè)小園子，種下瓜果蔬菜。為此，詩(shī)人取下了一個(gè)詩(shī)意的名字“林泉居”。

在眾多朋友眼中，這對(duì)夫婦琴瑟和鳴，無比相愛。殊不知，平靜表面下，早已暗流叢生。在詩(shī)人眼中，妻子就是個(gè)孩子，以至于家中的任何大事，都由他來掌控。連妻子的零花錢，他都不愿意給。再加上年齡上的差距，閱歷的不同，總之兩人的共同語(yǔ)言越來越少。從報(bào)社回到家的戴望舒，一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身投入到自己的書本世界中。相愛容易相處難，日積月累之下，穆姑娘心理上總覺夫君離自己越來越遠(yuǎn)。

06

1940年6月，穆時(shí)英在上海遭到**。當(dāng)時(shí)的他，已是汪***下轄《中華日?qǐng)?bào)》的副刊主編。穆姑娘聞?dòng)嵑?，很是傷心，畢竟是自己的親哥哥啊，何況還是她與夫君的大媒?？蛇@時(shí)的詩(shī)人，卻冷冷地說道：“哭什么哭，他是漢奸！”老媽得知兒子逝去的消息，悲痛欲絕，在那年的冬天，也去了另一個(gè)世界。當(dāng)來自上海的電報(bào)到了詩(shī)人的手中，不知為何，他向妻子封鎖了這個(gè)消息。

直到有一天，穆姑娘身穿紅色旗袍前往朋友家做客。朋友隱晦地說：“熱孝期間，不應(yīng)穿喜慶的衣裳……”這下，紙里包不住火，穆姑娘恨從心頭起，她立馬當(dāng)?shù)衾蠇屗退男蒯?，帶著女兒買了兩張前往上海的船票，決別而去。終究，還是遲了一步，穆姑娘再也未能看見老媽最后一眼。此時(shí)的她，深深沉入了思考中，這是一段她想要的情感嗎？靜下來，聽聽內(nèi)心深處的聲音，穆姑娘決定放棄這段感情。在23歲這年，她向詩(shī)人提出了離婚。得不到的才是最好的，即將失去的也是最好的。此時(shí)，詩(shī)人才意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。他奔赴上海，想方設(shè)法得到妻子的諒解。即使他為此服毒**，穆姑娘涼透的心，再也暖不回了。

長(zhǎng)大后的朵朵，回憶詩(shī)人老爸回上海求老媽回心轉(zhuǎn)意時(shí)的情景——老爸跪在老媽的腳下，爸爸告訴女兒，你媽說我拉泡屎你吃了，我就跟你回去。我不知道這話她說了沒有，太殘忍了……但凡世事，針不刺到肉，全不知痛。往事不要再提，人生已多風(fēng)雨。1942年，穆姑娘嫁給了《宇宙風(fēng)》的主編周黎庵。兩人牽手61年，直至2003年周氏過世。穆姑娘，活了103歲，是滬上有名的百歲老人。

07

1943年5月30日，詩(shī)人開啟了他第二次圍城之旅，那年他38歲。新娘大名叫楊靜，只有17歲。兩人，完全是大叔配蘿莉的組合。新婚燕爾之際，詩(shī)人不忘向前妻穆姑娘郵出了一張結(jié)婚照。對(duì)不起，我的新**你年輕！話到嘴邊，還是詩(shī)人太在意，太在意前妻的離去。是啊，只有在意，才會(huì)念念不忘。

楊靜，原本是大同圖書印書局的抄寫員。她從小喪父，與母親相依為命，后來母親也另嫁他人。也許在詩(shī)人身上，楊靜找到了久違的父親味道，或是她迷戀于這種厚重的大叔情節(jié)?？傊?，她深深地陷入了情網(wǎng)。很快，二朵出生，大名戴詠?;第二年，昂朵出生，起名戴詠樹。

開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，生活就在一日復(fù)一日的積累中，呈現(xiàn)它本來的平凡一面。經(jīng)歷豐富的大叔，與涉世未深的蘿莉之間的隔閡，也在逐漸顯露。楊靜喜歡社交，喜歡跳舞，而詩(shī)人更喜歡安靜，喜歡靜靜地讀書，兩人性格差異太大，漸漸矛盾越來越多。再加上，長(zhǎng)女朵朵也在詩(shī)人老爸身邊，由此詩(shī)人不免要與前妻接觸，這讓楊靜心里很是不快。都分手了，干嘛藕斷絲連？當(dāng)我是空氣嗎！

言語(yǔ)之間，**味十足，有時(shí)，甚至動(dòng)起手來。這動(dòng)手的事，有一就有二，情緒上頭，誰都難以控制自己。貧賤夫妻百事哀，在香港，詩(shī)人工作難找，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，一家五口的生活，也陷入困境。

旁邊住著的小蔡，與楊靜年齡相當(dāng)，兩人交流融洽，一來二去，暗生情愫。這邊是哮喘連連的大叔，那邊是活力四射的精壯男子;這邊是爭(zhēng)吵與怒罵，那邊是理解與呵護(hù)。漸漸地，楊靜的天平，偏向了小蔡的一邊，兩人私奔。又一次的打擊，降臨在詩(shī)人頭上。兩人協(xié)議離婚，各帶走一個(gè)千金。

1949年3月，戴望舒受邀來到北京參會(huì)。朋友們勸他，北京的氣候不適應(yīng)他的身體，勸他三思而后行?？上愀郏殉蔀樵?shī)人的傷心之地。情傷與身傷，都是難以觸及的痛，他更想逃離這個(gè)心碎的環(huán)境。新中國(guó)成立后，戴望舒擔(dān)任了新聞出版署法文科科長(zhǎng)?？上恼勰?，總是讓他生無所戀。

1950年2月28日上午，戴望舒像平時(shí)一樣，自己給自己注射***。因過量的***，使詩(shī)人出現(xiàn)昏迷、休克。在被眾人送往醫(yī)院的途中，不幸過世，年僅45歲。3月8日，詩(shī)人被安葬在萬安公墓。上面，是茅盾書寫的“詩(shī)人戴望舒之墓”。楊靜也帶著小女兒，出現(xiàn)在葬禮上。上世紀(jì)七十年代，楊靜接受采訪，很有悔意——我當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小，對(duì)他了解不多，也沒想過要好好了解他，現(xiàn)在看來可以說是一件憾事。

詩(shī)人走了，但江湖上，至今還有他的傳說——撐著油紙傘，獨(dú)自 彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng) 又寂寥的雨巷 我希望逢著 一個(gè)丁香一樣地 結(jié)著愁怨的姑娘

文章標(biāo)題: 戴望舒：憧憬著與丁香姑娘牽手一生的詩(shī)人，卻經(jīng)歷兩次不幸的婚姻